| | | |
- 相关机构: 永靖文联
- 电 话:
- 网 址:http://
- 感谢 gsyjccoo 您提交的信息已被本站采纳
点击率:646
已有0网友参与纠错
雷达在“全国知名作家黄河三峡行”文学笔会上的讲话
雷达（中国作家协会创作研究部原主任、著名文学评论家）：很高兴来到永靖。刘家峡是个黄河上游最具风情的城市，黄河三峡西部水乡的粗犷美、野性美、原始美，给我留下了深刻的印象。今天，在这里和永靖的文友们谈文学创作，谈什么呢？我想还是从具体的讲起。这几天我看了王国虎长篇小说的节选，感到有点惊讶，我没想到作者的叙述能力很强，作品的内容很丰富，地域风情很浓，方言土语应用很成功，我不知道作品将来出版后，内地的作者怎么看，我看了会会心一笑，比如说，“丢底了”、“松活松活”，咱们西部方言用得还很多。作品写了我们黄河上游将近跨越大半个世纪的历史，写了一个传奇式的人物，同时也有一个好故事。我从他的小说想到很多问题。现在全国每年出版的长篇小说有一千多部，还不包括网络小说，可是我们真正爱看、在读者手中流传的又有多少呢？有些小说离开了小说，我希望小说要真正回到小说。什么叫回到小说呢？第一要有一个很好的故事，引人入胜的故事。第二要写好人物。现在有些作品，写类型化的人物，不太注意刻划栩栩如生的人物。纵观古今中外的文学历史，真正留下来的都是注重刻画人物的作品，从现代文学史来看的话，也是这样。鲁迅先生的《阿Q正传》、《祥林嫂》、《狂人日记》，都是注重人物刻划的作品。我们因为虎妞记住了《骆驼祥子》，因为方鸿渐记住了《围城》，因为梁三老汉记住了《创业史》，因为朱老忠记住了《红旗谱》……新时期以来这样的作品更多，因为白家轩我们记住了《白鹿原》，因为庄之蝶我们记住了《废都》。第三，一定要有形象生动、让人产生通感的文学语言。好多大师级的作家都有非常好的语言。能否很好地运用文学语言这是我们永靖文学作者应该经常考虑的问题。现在的文学环境有所改变。我们的国家进入新世纪以后，经济高速发展，GDP不断上升，但也出现了许多问题，我们在精神方面付出的代价很大，我们更加需要精神食粮，需要文学的繁荣，但是现在文学的处境非常尴尬。过去我说过，文学三分天下，就是传统文学、大众文学、网络文学。以前所说的文学，就是文学期刊上的作品，比如《人民文学》、《诗刊》、《收获》、《十月》、《当代》、《飞天》，在这些杂志上发表了文学作品，就等于登上了文坛，再加上评论、评奖，就成了文学成功人士。现在的情况怎样呢？文学期刊的数量达了饱和程度，商业化出版相当发达。有些人在刊物上发不出去一篇小说，但是他出了好多书。有些人写了一本书，在市场上畅销，但那不一定是很好的文学作品，水平不怎么样。去年我为了回答记者的提问，特意关心了一下这些问题，我就发现现在畅销的是什么东西呢？是官场类、职场类、青春类、校园类的，还有穿越、玄幻类的。比如《驻京办主任》，销售量很大，看过的人都说这是公务员的羊皮书，我看了之后觉得这部书达到一部好书的要素不多，文学价值不高，类似的还有职场类小说《杜拉拉日记》，经常在销售排行榜上排第一。韩寒的作品，一发就是几十万，上百万册。有些作品因为电视剧很成功，就出版了小说，比如《亮剑》。在我们文学很边缘的时候，影视越来越发达，这是我们面临的文学环境。这些，都值得仔细研究。我觉得代表我们国家文学审美前沿的、比较高水平的作品，还是在文学刊物上。小说里面主要是中短篇小说。为什么是这样呢？就是它的作者在写作的时候，比较少的考虑市场的因素，刊物像个防波堤，可以起到保护作用。刊物编辑能看上的东西，必须达到一定的水平，或者刊物本身要求达到一定水平才能发表，这样作者才能写一些有他自己审美追求的东西。你要直接写成一个畅销书，那你要有高度紧张的悬念，甚至情色的、佐料的，以及其它不知道什么的东西。但是，纯文学那样做不行，读者不允许。现在大中院校文科的师生，还有像我们在座的真正的文学爱好者，这个圈子里的人，可能会关注莫言写什么东西，铁凝写什么东西。更多的大众文学更关心理财啊，升职啊，消遣啊这些东西，也可以说消遣和发财这两个大主题。网络是另一个世界，网络上的文学不能小看，藏龙卧虎，新的作品，无名作者，不需要经过编辑的门坎，他可以直接把自己的东西贴出来。网络是自由的园地，它具有互动性、开放性，比如博客。我自己也开博客，刚开了有两年吧，我就发现博客有个很大的优点，就是互动。
我写一篇文章，在《人民日报》上登了，也可能过了好多天，关心我的朋友才说，哎，你那篇文章写得不错。可是你在博客上贴出去，当天晚上就有几十个上百个上千个读者给你跟贴，有捧你的，骂你的，有和你讨论问题的。去年吧，我犯了一次错误，大约有几十万人攻我。我不大懂这个行道里的事情。刘德华当了香港十大名人第一名，（当时）我写了一篇《批评在媒体时代的新困境》贴在我博客上，我顺手这么一写，我说现在刘德华不过就是一个唱歌、跳舞、演电影出名的艺人，何以达到千万人景仰的程度，真是匪夷所思得很。写了这么一句话，其它都是文学评论的内容。事后别人说我你看没看自己的博客，我说没看，你赶快去看吧。我一打开，啊呀，海量跟贴，男粉丝、女粉丝，都是刘德华的粉丝。都在大骂我。（高平插话：把粉丝惹了！）惹了粉丝了，完了以后说是你他妈的才费解的很。（众笑）雷达是谁呀，我们听都没听过这个人，你敢于挨在刘德华头上！男的女的，那真是骂得不得了。我说这怎么办啊！后来有人说是关评论，我就把评论关起来。关了以后稍稍安静一下。后来我又很好奇，我说他们又在骂什么呢？我又打开，哗！潮水一般涌进来的评论，那一看，所有人都骂，等于把一群恶狗关在门外，一开门进来，骂。真是……刚开博的人要有一个心理承受能力，要有挨骂的准备。但我主要是文学的博客，专业性的博客，所以刘德华的粉丝也就不和我纠缠了。你们现在去点，已经一两年了，在百度，你点“雷达、刘德华”，也还有上万条的骂我的东西，“鄙视雷达”呀或者什么什么的东西。你上网查我的东西，你不要写“雷达”两个字，因为“雷达”它是一种工具，那太多，你必须写“评论家雷达”和“文学评论家雷达”，这个词条也很多，网页也很多。哎，我第一次领教一下什么叫网络。现在我们一篇作品，究竟是登在什么位置，《甘肃日报》上，还是发在网络上更有读者，这是很难说的。我个人认为网络的受众面要大一些。这是我们现在面临的文化环境。在这个文化环境当中，文学怎么样？会消亡吗？文学还有存在的价值吗？我认为它更加应该存在。文学是一个民族精神的高度体现，是一个民族对美的很高追求。过去我们讲诗歌是文学皇冠上的明珠，它是这个民族艺术思维的一种，不管社会怎么发展，不管经济多么发达，文学这个源思维是不会消亡的。文学史上伟大的作家，他们永远是一个社会、一个民族的良知，在中国如此，在世界各地也是如此。我们不能设想，人类会失去良知，在这一方面看，我们是神圣的，我们的追求是美的。尽管我们是在黄河上游的永靖，一个县城里面，我们写一点自己爱写的东西，但是我觉得它的意义也是非凡的。这里面就有几个问题，我觉得我们应该把它解决得比较好。一个，我们应当要问一下我们自己，我们为什么而写作？现在是一个商业社会，市场化社会，欲望的社会，诱惑很多。我最欣赏的是什么？是生命写作，是灵魂写作，甚至是孤独写作，当然能做到这一点是很完美的。凡是这个世界上流传下来的作品，没有一个不是在用生命写作，曹雪芹写《红楼梦》，雪夜围破毡，寒冬就酸菜，完全凭着自己感情，那时候是没有稿费的，他与稿费没关系。我写过一篇随笔，假如曹雪芹有稿费，那我怀疑这个世界上还有没有《红楼梦》。这个话可能说得有点极端。因为写出来以后，书商不答应，你不光要写三角恋爱，你要写四角恋爱，五角恋爱；光写八十回怎么能行？你要写三部曲。那还能是《红楼梦》吗？你们想想看，如果那样肯定不行。我们当代有些作家，我觉得也在接近生命写作，比如路遥写《平凡的世界》，写《人生》，投入的生命力是（巨大的）。文学史上那么多的名篇，都是跟生命有关系。如朱自清写《背影》，写父亲，他对父亲的那种爱，才能使他写出那个作品。但现在我们许多写作是为了金钱写作，有些畅销书就是为了金钱写作。巴尔扎克为了还债，开始了《人间喜剧》的写作，但他有一个特点，他动机可能是为了还债，但他一进入艺术创作，他马上就燃烧自己的生命，他真正进入了生命写作状态。我觉得一篇散文，一篇随笔，一首诗，我们都应该全身心地投入。这是生命写作的一个很重要的前提。像鲁迅先生写《狂人日记》、《野草》，还有另外几篇，那真是用生命在写作啊。在这个人欲横流，欲望颇多的时代里，我觉得我们还是应该追求生命式的写作、灵魂的写作，这种精神体验，我觉得也是我们一个最重要的追求。现在我们很多人的还是为书商写作，他为了自身的欲望而写作，或者是为了证明他的身份而写作，甚至于为了做官去写作。这样做都没有什么不可以，各种写作都是允许存在的。有些枪手为人写作的，说我就是为钱写作，你也不能说他不对，他也得生活下去呀。也不是说为钱写作就写不出好作品，那也不一定。我刚才说了，巴尔扎克就是为钱写作，但他进入状态以后，到底还是巴尔扎克。但我们提倡的、向往的、追求的，还是生命写作。这一点是很不能小看的。第二点，要有真善美的追求，要有一种正面进攻的架构。我觉得这些年有一个很大的问题，就是我们往往容易迷失方向，找不到自己的精神理想和道德理想。有的作家只剩下一种生命本能，没有自己的价值系统和价值追求，这是很危险的。可是现在改变这种现象，不是文学可以改变的，整个社会普遍存在着信仰危机，看不到生存的意义，生活的前景，而被欲望这个东西充塞，人呐，基本上是形而下了。这就是下半身的诗歌产生的文化原因。你们不写下半身诗歌，但是你像沈浩波他们写的挺有名，是不是？下半身诗歌的产生，有一个基础，就是追求欲望的方式，追求感官的方式，所以上半身没了。在文学品位上追求低俗，而且有一个问题，一定把批判与建设对立起来。我们既要民族灵魂的发现，同时又要注重民族灵魂的重铸。我们一定要肯定那些正面的精神价值，陶冶情操啊，塑造新人啊，使人变得更美好啊，在造就人这一点上发挥作用。现在有一个误区，我揭露得越灰暗，批判得越那个（过火彻底），这就是最高的文学，不能那么认为。我一点也不怀疑，我们对老百姓疾苦的表现，是需要的，但我们同时要看到，凡是伟大的作品，不管是世界那一部作品，它都有自己的精神追求，它都有一套神圣的精神价值，那就是真善美的价值。没有这个精神支柱，没有这种光亮的指引，大家就没有希望了。这一点很重要。我要讲的第三点，我觉得要求比较高了，就是创作上要有超越性，精神上的超越性。你可以泛泛地写一下刘家峡水库的景观，你可以写一下小时候生活中的感受，遇到的一些事情，但是你一定要想到，通过这些事情，我能有什么样的启示？题材表面是这个意义，写作要赋予它更高的意义。整个中国文学都缺乏形而上的启示，缺乏精神性的场景，于是我们前几年呐，就是世俗化的描写占据了我们整个中国文坛，写《油盐酱醋茶》、《一地鸡毛》、《贫嘴张大民的幸福生活》……等等吧，就是日常人的平常生活繁锁，琐碎的悲观，所谓日常化的写作。但是我们不要冤枉它，日常化的写作，别有一种精神的提升暗藏在里面，寄寓在里面，这样的作品还是很有用的。日常化的东西，就像加缪写的西西弗思的石头一样，一个人他每天都把石头滚到山顶上去，一到山顶上，石头就自然滑落下来，他必须再次地把石头弄上去。周而复始地把石头推上去，这是一种日常的生活，可是在这里面寄寓着精神力量的发现，那才是好作品。鲁迅先生写的《阿Q正传》，它不是写了一个落后的没有觉悟的农民吗，阿Q的事情很多，可是阿Q身上他写了共鸣，阿Q精神不但农民身上有，中国人身上有，我看外国人身上也有。所以《阿Q正传》一出世以后，有人叫苦，说，哎，鲁迅先生怎么写小说骂我呢？鲁迅先生说我怎骂你呢，我只是写了一种精神病象，自欺欺人，腹诽主义。这就有超越。再举一个例子，白居易写《长恨歌》，写的是李隆基和杨玉环的爱情，写皇帝式的爱情，皇帝是什么东西，皇帝三宫六院，七十二妃，还有真正的爱情吗？但是（这首诗）题材写了李隆基的登基、沉缅女色，到安史之乱的发生，到流亡到西南地区，到最后他想念杨贵妃，最后这个题材升华了，变成不光是皇帝了，是天下有情人都能够打通自己的通关游戏，叫天下有情人终成眷属，这就有了升华，这就有了超越。我们今天的中国文学，这种超越性的作品比较少，但超越不是硬超越，不是怎么给它栽一个尾巴，添加点光明，这就是超越，不是那么回事。再一个，我觉得我们一定要注意文学作品的原创性，现在复制的现象非常严重，很多并不是靠自己的生活积淀和观察写出来的，都是别人怎么写我就怎么写，你这儿出个《上海宝贝》，我这儿出个《北京宝贝》、《广州宝贝》；你这儿出个《狼图腾》，我这儿出个狼系列；你出个《藏獒》，我出个狗系列……而且这个类型化的、克隆复制的东西卖得比原装的还好。我们现在是这样的，包括官场小说，大同小异，到处是似曾相似的东西。我们的牛奶、奶粉、三聚氰氨的奶粉，我们别的什么东西，复制的很多，你去观察，一个东西出来以后，马上就有复制品出现，转基因的东西很多，而真正原创的，来自大地的、来自生命的、排它的、不可重复的、一次性的东西比较少。而文学最主要的特征就是它要创新，它是独一无二的，它具有排它性，它特别张扬个性，它特别排斥雷同和抄袭。当然任何写作都从模仿开始，但真正创作的作品，要有自己的发现，自己的发现可没有规定谁能发现，谁不能发现。我在永靖生活几天，我就可能发现一些生活细节是永靖人没有发现的，就有可能写出一篇非常感人的散文。我是不大相信那种每天写出两到三千字的所谓散文家的散文，像拧开了水龙头一样，拧开就有水，哗！出来了。还标榜说我是散文作家协会专门写散文的作家，我是作家协会的专职诗人。诗，有的人憋好几年，也憋不出几句来，他灵感不来，一点办法也没有。小说我倒觉得那样做有可能，它带有一定的操作性，有些程式化的东西，像散文、像诗，可以吗，你想。长期积累，偶然得之，不是你想怎样就怎样，你就是非常著名的诗人，写的东西也不一定好。不要迷信权威。不要有人说我在北京我就能写出好的作品，恰恰相反，也许你生活的这个地方，人迹罕至，但是这种生活有独特的意义，人不知道的，因此你可以写出（好的）东西来。现在有些作家一写到出名，就离开了自己生活的根据地，就非要到北京去，买个大房子一住，条件也很好啦，大房子住上了，大办公室住上了，写字台好得不得了，地位也有了，这个委员，那个委员当上了，作品也就到此为止了。很多作品，很多作家的代表作、成名作，都是在比较困难的情况下写出来的，这样的例子不胜枚举，太多了。有没有想法很重要。我们不能没有生活经验（就写作），作品要有原创性，就是要提供新的生活积累，和新的精神资本，才能成功。新的生活经验就是别人没有的生活经验。过去我们不顾一切条件和一切差异，把人一概赶下去，去体验那种所谓的生活，你不适合写作的东西，非要让你去写，例子很多嘛，在巴金、曹禺、老舍身上都发生过这种事情。为了配合政治，他不适合写的东西，但是一定要他写深入，这不对。而另一方面，没有体验生活，和老百姓底层的生存隔了一层，以为写作就是他的生活，而生活变成了他的副业，这样的作家有问题。现在有些作家每天不仅在写，甚至压力大得叫他写到休克了。为什么呢，他跟你们不一样，有些作家每年不写出那么几本书啊，遗忘得很快。因为现在是一个媒体时代，是一个信息时代，是一个翻得很快，淹没得很快，是一个很健忘的时代，所谓各领风骚三五天，你怎么办啊，没办法。有些人为了使自己抓住时间的手，写什么呢，没那么多东西可写，这么厚一本书，一个赖以琢磨的细节都没有，只是掌握一定的写作叙述技巧，一本又一本地写，写了一大堆文字垃圾。现在这个社会，他不关心你写什么，他只关心你是否在写，他不关心你说什么，他只关心你是否在说，你说了多少回，这是最容易发生大问题的。我们现在一大部分人讲，我们这个时代是个伟大的时代，必将产生伟大的作家的时代，伟大的作家在哪里？时代伟大，时代的经济成就伟大，不见得文学成就就高，我们很多伟大的作家恰恰产生在混乱的年代，动荡的年代，饥饿的年代。文学的发展和经济的发展不平衡。我们是在甘肃写作品，我们确实是比较封闲的环境，我们的文化条件，写作条件不是很好。我也是甘肃人，我刚到北京那一年，那时你们在座的有的还没出生呢，1965年，我从兰大毕业到全国文联去报到，中午到人事处的饭桌上去吃饭，当时特别小，20岁嘛，又说着甘肃土话，大家就看着我好玩吧，问我从哪来的，我说我从兰州来的，大家说兰州还有大学啊？我说当然有啊，完了说听说你们兰州啊，就只有一棵树，长在公园里面，星期天大家聚齐了都看这一棵树去，我说你胡说，兰州是瓜果城，他们就笑我，可见当时他们习惯上是怎么看我们西部人的，这个差异我们得承认。现在交通方便，网络通畅，但是我认为，由于长期形成的一种文化的格局啊，我们甘肃还是比较封闭，我们作者还是有这个问题。但是我们拥有的资源并不比别处少。我们到全国去，很多人，我可以骄傲地告诉你们，甘肃的文化是很多地方无法比拟的，你们的老祖宗都是我们甘肃人。很多人到陕西，陕西说我是西北的老大，经常以老大自居，本人就是秦人的祖先所在的天水人，告诉你吧，你不知道吧，秦始皇就是我们天水人，秦始皇的祖上叫子楚，子楚封地在礼县大堡子山。秦代四大陵，第一陵叫西垂陵，就在天水礼县，伏羲画卦在天水，开辟鸿蒙在天水，秦始皇在天水，李广，飞将军李广，他的孙子李陵，天水人。赵充国是天水人，李氏家族，包括唐太宗李世民的父亲李渊，是天水人，姜维，大家知道吧，支撑蜀汉后半部江山的姜维，这也是从天水走出去的，那真是人才辈出。李白也是天水人，虽然李白陵在安徽当涂，但李阳冰写的序上说，“白，陇西成纪人也”。他（李白）从来不说我祖上是天水人，陇西成纪人，我就是陇西成纪人，这是李白反复讲过的，但现在我们是什么情况呢，谁力量大，谁的钱多，谁的声音高，就把人家抢过去了。现在四川就把李白抢过去了，说李白是江邮人，每年在那举办李白节，他们认为李白的故乡是四川江邮，那完全是错误的。我小时候上学就听说，诗仙出秦州，诗圣过陇右，诗圣就是杜甫，他经过陇右，经过天水，留下四十余首《秦州杂诗》，这是没说的，白纸黑字。郭沫若说李白出生在碎叶，他的根据，别人也没有时间考证，但李白从来没有说他是碎叶人，只讲他是陇西成纪人。就算他是碎叶人，说他五六岁，七、八岁回到四川，就没有人提他经过天水。我当时提出一个疑问，李白是坐着飞机还是坐着火箭回到四川的，难道他连自己的故乡路过都不路过吗！丝绸之路的必经之路就是天水，对不对，他既然从西域回来，到老家连停一分钟都不停吗？有什么证据可以证明李白没在天水生活过呢？这一切都是我们考证的谜，没有精力，有精力我们就跟他较量较量，我们试试看李白到底是不是天水人……我们甘肃我们文化底子之厚，现在只是挖了一点点，真的是挖了一点点。在文化上，我们一点儿也不比别人落后，我们要打消这个自卑。我们甘肃的作家，必须走自己的路。甘肃文学的情况我是清楚的，从平均数上来讲，还是优秀的。像宁夏现在确实是很厉害，三棵树啊，石树清啊，那几个人，都很优秀，但你要说起作家的平均数，那还是甘肃强，那是没得说。但是甘肃也有问题，甘肃不缺作家，缺大作家，甘肃不缺树，缺大树。你看人家陕西，那了不得呀，路遥，陈忠实，贾平凹，三个人都获得了茅盾文学奖，这在全国任何省份都做不到的，这也是西北的骄傲，西北文学的奇迹。你说路遥，陈忠实，贾平凹学历很高吗？一点都不高。路遥，工农兵大学生，贾平凹，工农兵大学生，原来写过广播稿，陈忠实没有上过大学，高中毕业，他就是一个文学爱好者，可是他们的作品发行量都在百万之上，创造了中国文学的奇迹。我这样说，不是说鼓励大家低学历，不学习，不读大学。他们之所以今天还有局限性，与他们在青年时期文学修养的不够（有关系），阻碍了他们前进的步伐，但我们同时要说，这是一个双刃剑，就他们这样的文化程度，这样的学历，依然能够崛起，为什么？值得研究。至少有一条，勤奋刻苦的创作精神起到了重要作用。贾平凹最早发表作品的时候，每月有三十多份稿件在全国旅游呢。那时候发表一篇小说是很困难的，他不像有些人写了一篇就等着发表，不发表就不写新的东西，不是，他天天写，他不管，写完装进信封，寄给全国的文学刊物。八十年代的全国刊物是有退稿的，退回去就是铅印条，把铅印条拿掉以后，再寄出去。这是贾平凹的创作精神。最后他的作品全都发表了，都成了宝贝了。从床底下拾起一张纸都恨不得拿去当草稿发表。这是他的刻苦精神。路遥写作更加刻苦，可以称作是累死的。陈忠实读高中时的文学笔记本我看了，把很多原著都抄到了笔记本上，他们下的功夫真是不小。所以他们在今天中国文坛上取得地位，取得这样一个辉煌的成绩，不是偶然的。我觉得我们也应该从陕西三大家学点东西。他们也都是我最好的朋友，一个是我很好的朋友，我认为，作为朋友，我应该指出他们的问题，他们保守，美化农民的生活，他们的眼界狭窄，这是存在的问题，但他们确实给新的作家提供了一种信心。我们甘肃的雪漠，我觉得近几年的表现也很好，还是能沉下心来写东西，继《大漠祭》之后有《猎原》、《猎原》之后又有《白虎关》，文坛的承认虽然不是很大很大，但是毕竟还是承认的。甘肃是诗歌大省，也未必是甘肃的散文不成，小说不成，不是。今天咱们到永靖来，我讲得也比较杂，谈一些创作上的经常思考的几个问题，另外我也跟大家共勉，打消自卑，打消封闲，像黄河一样，走向海洋，走向世界。
纠错信息:( 已有 0 人发表纠错信息 )
