李小雨在“全国知名作家黄河三峡行”文学笔会上的讲话

　 李小雨（《诗刊》常务副主编、著名诗人）：

　　我看了咱们永靖作者的一部分诗，谈一点自己的看法。确实像雷达老师说的，甘肃是一个诗歌大省，这个诗歌大省已经持续了多年。就全国诗歌的分布来说，以前江浙一带文人才子多，写诗的比较多，因为他有文学传统，大概写风花雪月、写自己内心啊这类东西，文笔是非常飞扬，写得也非常好。后来，到了（上世纪）九十年代以后，诗歌的重心可能有点朝南移动，因为人口流动，打工的诗人到了南方广东，充实了他们的创作队伍，所以现在广东也是诗歌大省，出现了一些个像郑小琼、谢湘（音）等农民工诗人，深圳也有不少外籍诗人流入，所以广东可以说是后起之秀。广东、福建、山东，现在都逐渐地成为诗歌大省。甘肃始终是在《诗刊》的视野里。甘肃始终在全国坚持了它诗歌创作的领先地位。首先是新诗人不断涌现，我们现在能够随口举得上名字的，甘肃的诗人大概就有几十个，而且都是起点很高的。去年还是前年，每年全国参加《诗刊》“青春诗会”的诗人有十个左右，大概其中就有三个是甘肃的。甘肃的新诗人很多，中年诗人也很活跃，留下来了很多精美的诗集，他们的写作风格和写作方式也为我们的诗歌提供了很好的可以借鉴的方面，像阳飏、古马，他们的那种短篇，句子精短，把我们西部的风物和最有特点的东西表现得淋漓尽致。我觉得他们写得既有地域风格特点，又有边塞高原的文化积淀，形成了自己独特的一派。

    最近甘肃编的《敦煌》诗刊，与现有的名刊相比较，质量和装帧都非常不错，有它编创的追求，体现了现实性、创新性、包容性，又不失在当今中国诗坛的领先地位。甘肃的诗人，长期以来坚持诗歌创作，达到了非常高的境界。我老是觉得很奇怪，在大西北，这样一个可以说比较闭塞的地方，为什么有那么多人在写，也没人教授，也没有人办学习班，但是为什么一出手就写得那么高。雷达老师刚才说经济发展和文学创作它不是成正比的，在相对贫困的地方，人们的思想可能更加纯净，对未来的希望，对诗意化的想象，对生活当中的美，可能更加追求。我记得云南有个诗人叫雷平阳，他终年在云南的大山里头，没有办法出来，他整天坐在悬崖上，对着底下流下的滔滔怒江，在那样的一种情况下，他产生的那种冥想，那种诗歌的飞翔，可能更加刺激了他的那种向往。他写了很多的好诗。后来有人把他给弄出来了，又给评奖，又给出书，但他的诗反而不如以前了，可能就是缺少了原生态的冲击力吧。贵州当年那个黄翔（音），在八十年代初期，那么早，就产生了打破文革期间禁锢的诗歌，提出自己的反传统的东西。我就觉得原生态的东西，在某一个方面来说，可能更加接近人类本身，或者是更加接近我们人的生命的力量，大俗就是大雅。对于诗歌来说，经济过于发展，社会过于发达，反而不一定产生出很多的好诗来。相反的，我们偏远地区只要我们个人努力，还是能写出好诗的。我觉得作为一个诗人，生活在本地，要想一想对自己这片土地了解有多深，这个诗还是不是要从生活当中来的问题。现在诗歌既兴旺发达，非常热闹，同时又边缘化。我们一年大概要出版5000册诗集，有无数的文学笔会，文学采风，还有中国诗歌节，国际诗歌节，各种各样的诗歌宣传活动，在这种诗歌热潮当中，网络诗歌兴起，那么多诗人开了博客，旧体诗也开始发达，我感觉到诗歌事业是前所未有的兴旺，但是它同时是一个小圈子里的，人家说你们诗人是在自己的小圈子里热闹，自己在炒作。赵丽华的那个“梨花体”就是诗人耐不住寂寞，自己炒作自己。甘肃本地的诗人，永靖的诗人，我们应该怎么走?必须考虑。还有一个问题，就是多元化，文学创作多元化，诗歌多元化。诗歌多元化，这个提法，它极大地丰富了我们诗歌的创作，诗歌的创作、审美、内容，这些年来，都比以前更加宽泛，更加自由。但是呢，这也造成诗歌的没有标准。究竟什么样是好诗的标准，《诗刊》曾经做过一年的讨论，但是最终还是没有一个标准。究竟什么样的诗是好诗，是网上的诗歌呢，还是比较先锋的呢，还是继承传统的？中国新诗到现在发展九十年，时间很短，基本是一个横向移植的东西，它里面存在着很多没有解决的问题，比如说诗歌的形式。季羡林去世的时候，提出了两个问题，其中就有一个是诗歌的传统问题。是不是分行排列就是诗，这个问题现在都没有解决。现在很多人在创作时引入了叙事学，在铺叙，在叙述，写得像散文一样，又没有提炼，又没有诗歌的意境，叫无难度写作，只要把它分行排列就是诗了。究竟这样的“诗”是不是诗呢？这都是从五四以来留下的没有解决的问题。在这么一个没有标准，没有底线的，既丰富又混乱的一种诗歌状态下，我们的作者应该怎么写作？我很同意雷达老师说的，还是要注重我们的生活。我为什么要再一次提出，我就是看了大家的诗以后有这个想法。

     这次笔会交流的诗里面，何其刚写的《记事》，写一个农民工去城里打工，最后从脚手架上掉下来，后来他的家庭变故……但是用诗的语言表达，非常简炼，含蓄，我觉得很有意思，他有他自己观察事物的角度，有长期生活的积累。前十年来，我国诗歌有一种生活化的倾向，这种生活化，说它是一种世俗化也好，琐碎也好，这个诗是非常的零碎，可以非常铺叙的，把一个人早上起来，怎样穿衣，洗脸，叠被，经过了什么事情，都可以变成诗。这种生活化，其中有好的作品出现。白连春是四川的一个农民，他写抠藕，谁也没有注意到抠藕的人，他手指关节粗大，他下到藕塘的深处，从最底下往上看，看我们这个现实的社会，这个美和白是越来越少了。我觉得实际上他这个说法，这个诗，很代表我们写生活的一大批诗人，生活底层的我们没有发现的生活细节，可能要告诉我们很多新的东西。任何一首诗歌写作都是一个新的命名，只要我们拿起笔来，我们在写。比如秋天，如果通过我的眼睛来看，绝对和写了几千年的秋天是不一样的，几千年的人，一写秋天就是悲伤的，但是我应该通过我的眼睛观察到和别人不一样的细节，我写到的这个秋天是与众不同的。再比如说春天，有的作者就写春天来了，柳枝怎么绿了，河开了，但是有的作者就说，春天最合适什么？最适合我伪装成一个树桩，因为我要发芽；春天大地万物更新，连清洁工手中的笤帚都在发芽。能够发现别人没有发现的细节，我觉得是成功。我主张的生活观是什么？是要扎根这片土地。比如说西部这个地区，既要有你的黄河文化、彩陶文化，包括宗教，包括我们西部高原的边疆特色，同时又要由你自己的最新观察到的东西。甘肃的是古马啊，阳飏啊，张子选啊，高凯啊，可以举出很多诗人，我觉写得很不错，但是另一方面，写多了，他就成了一种惯性，他很容易就把很多琐碎的生活细节放到诗里，他觉得我的诗里也有生活，但是这种生活是表面的，琐碎的，平庸的，不是雷达老师说的那种形而上的精神的提升，可能缺少这种东西，也就是缺少大气，缺少成为大诗人的深刻思想性……我们深入生活，既要能够深入观察到我们脚下这片土地，它和别的地方的不同，它的历史是什么样的，是怎么样走过来的，你要非常细地观察了解。像湖北的诗人邵兵，他家是洪湖的，他写了一本书叫《大洪湖》，写洪湖在早晨、中午、晚上，一个一个微小的时间段，然后写在洪湖水里的生物、虫子，早晨的早市，在这片土地上生活的人，天上飞过的候鸟等等，把这些写得非常充分。后来他又在写长江中游。一个诗人需要既能够深入下去，也应该能够走出来，走出来回头看，找到你作为一个诗人，在中国诗歌、诗人队列当中的位置。你应该怎么表现你自己的土地？这块土地你再怎么熟悉也只是一个载体，最终你通过这块土地表现的，是人的一种精神，人的一种追求，人的一种生存，最终还是要表现这个。我们以往的诗歌也好、小说也好，那种琐碎化，那种生活化，它只是对我们提供了一种写作的范本吧，使我们写作的内容更加扩大，更加丰富，更加悠远，但是最终我们要通过这个归纳和总结出自己的人生经验。深入生活，同时要走出生活，“只在此山中，云深不知处”嘛，你老在你这片土地上，你并不知道自己处在什么位置，只有走出去回头看，我们才知道如何去把握，如何去记录，选择什么角度去记录，去创作自己的诗歌体系。我觉得每一个人都要有自己的创作风格，有自己的生活，热爱自己的这方土地，同时要走出去，接触到更广泛的包括国外的诗歌，还有其他文学类型，包括小说、散文，它们的文学语言和记录文学作品的角度，怎样去写，怎样去提炼，怎样去表现更深刻的含义，对我们的写作也是有好处的。我昨天看到大家的诗以后，觉得还是有一种概念化的东西在里面，无论这个概念化的东西是从词汇来说也好，从语言来说也好，总之是缺少一种诗意的形象的追求。为什么很多诗人说，我写了很久，老是重复自己，写不出新意，我觉得可能还是没有做到自己的再创作。你怎么再创作？其中一点就是和概念对立起来的细节和形象，这个在诗里面还是比较重要的。毛主席说诗是形象化的，是形象的思维。比如说有一个诗人他写和平，和平这么大的主题，但是他写得非常形象，非常具体，他说和平就是孩子手里的气球，它和身边的博物馆是同样的重，博物馆储存着枪炮、战争、人类历史这么沉重的东西，但是它和孩子手里的很轻的氢气球联系在一起，这就形成了一种语言的张力，一种新的发现，一种新的细节。如果没新的形象和细节，你这首诗就是空泛的，概念的，人云亦云的。形象感，有时候是非常动人的。我昨天看了永靖又一位诗人徐荣学写的《君子兰》，他说：“一小坨土壤，是一个星球,”哎，很有意思。像这种语言和思维的跳跃，是诗歌的跳跃。我记得还有一个写爱情，他不是很笨的说爱情是什么，不是解释，他说爱情是什么呢？他说爱情是天上飞的两只鸟，但是只有三只翅膀，重叠的那部分就是爱情，这就是诗。我们写诗，他和写小说、散文、报告文学真是不一样，尽管诗歌没有标准，但还是有最基本的标准。最基本的标准是什么呢？首先是你的想象。我为什么要说深入生活以后要离开生活，离开以后它就有一个想象。有了想象你的诗歌起码成功一半。想象力要新鲜、独特，要有个性化的东西，比如一只猫，雷抒雁老师说它是一个母亲，是一个妻子，这个很有意思，我一听就记住了，它就是诗的想象，诗的入诗角度的巧妙。一首诗里面你必须有一些警句，比如说我写一把琴，我不说正在弹奏的琴，恰恰相反我要写一把与众不同的琴，我要写它静止。它安静的时候是什么样子？风都不能拨动它，它可能蒙上一层土，但它像魔鬼一样在等待最后的奏响，或者弦断了。读了这首诗以后，让人想到它就像我们人生一样。我们要学会等待，不是有一点灵感就上去写，一定要沉淀下来，多少年的沉淀可能孕育成我们的一首诗，这个诗就可能是很难得。最好的诗是什么呢？首先语言要非常简炼、朴素。很多歌词都是非常好的诗。我们昨天唱民歌，有一句词是“红牡丹红得破了”，这个“破”字用得非常好。邓丽君的歌词“树上美丽的花，开得多么可爱，花儿开，花儿落，谁能明白”,我觉得非常简炼，非常朴素，里面说到人生的哲理，就像树上的花开花落，谁也说不明白，什么时候这个人在，什么时候这个人不在了，这就是非常的好诗。有一种诗，语言像破碎了一样，像刀子割裂一样，你看不明白。有的诗是非常朦胧的，具有一种朦胧美，也有一种更清澈的，语言是有旋律的，回环往复的，有内在的节奏感的。公刘的诗“大路上走来一队骆驼，骆驼，骆驼，背上驮的是什么？青绿青绿的是杨柳枝么？千枝万枝要把春天传给沙漠”……四个字四个字的节奏，就像骆驼在走。这是诗歌的语言，是非常简炼的，绝对不是铺叙的，叙述的。诗歌靠真情打动人，有感情性。有些人说我们现在是后现代了，我们所有的东西都是冷抒情，不是这样的。诗歌的抒情性，它的真情性，它的朴素，它的语言、它的形象，它的想象，它的空间，它的思维的跳跃，错位，重组等等，这都是起码的标准，再说诗歌的多元化啊，没有标准，实际上啊，诗歌的标准还是存在的。我觉得咱们永靖地区，有很丰富的地区特点，还有人文特点，我希望大家能够多深入下去，再提炼，加工，要好好地打磨，我们永靖应该能够出现优秀的诗人。